小时候我一直觉得母亲是不爱我的。
上学前班时，放了学在村里的麦场上玩，天黑了，小伙伴们都是被来寻的母亲牵着手领回家吃饭的，而母亲从来没有寻过我。有一次，小伙伴们都被领回家后，我独自悻悻地回了家。母亲仍在锅台边忙碌着，我走到她身边沮丧地问她：“别人的娘都出来接他们回家吃饭，你怎么也不去找找我呢！”娘顾不得抬头看我，只说：“我又下地，又做饭，哪有空顾得去找你。你大了，应该自己知道什么时候该回来了。”当时我想，在娘的心里她那些地都比我重要。
上小学时，有一次感冒发烧，迷迷糊糊中，听到父亲和母亲说话。父亲说：“孩子有些发烧，是不是请医生来打针呀？”母亲说：“打什么针呀，只是冻得感冒了，喝些姜汤就好了。”当时，受发烧折磨的我认为，母亲一定是心疼花钱才不愿给我打针。
上初中的时候，我离开家到镇上读书，每个周末回家一次。星期三下午也可以回家拿饭，但我一般不回去，都是邻班同村的一个哥哥回家帮我捎饭来。有一次，我们刚开始上晚自习，那个哥哥就来叫道：“卞继玲，你娘给你带了两毛钱，快出来拿！”好多同学都笑了，我的自尊心很受伤害。当时虽然生活不是很富裕，但一个星期两三元的零花钱对同学们来说已经是很正常了，所以我很生母亲的气。周末我回到家，放下自行车，就质问母亲：“你怎么让人给我带两毛钱呀？同学们都笑我，真是丢死人啦！”母亲却笑道：“我那天下地，回来的路上正好遇到你那个哥哥。我翻了翻口袋，就只有两毛钱了，想着你还能用它买块咸菜吃，就让他先带给你了，怎么就给你丢人了？”在母亲心里，她并不觉得这事与自尊心有什么关系，她笑呵呵的样子，让我觉得她一点也不在乎我的心里感受。
16岁，我考取了青州烟草中专，真正远离了家。在那儿上学的时候，有些同学家里总给他们寄些好吃的，而我们家却没有，因为家里离邮局又远，父母又不识字。而我当时却不能体谅这些。有一次，非常想吃母亲做的炒面，就写信回家说了。过了半个月，我就如愿收到了家里寄来的炒面。暑假回到家，才听姥姥说，我写信回家的时候，正是我娘摔折了腰躺在炕上不能动的时候。我娘在平房上晒粮食，下梯子时，失了脚，摔折了腰。医生要求躺着不能动，收到我的信后，她竟然不顾别人的劝阻，忍着痛给我做了炒面。听到这些，我忍不住掉下了感动的泪。原来，一直似乎对我漠不关心的母亲，在心里是非常爱我的。
我今天也已经当了孩子的母亲，终于理解了母亲那些曾经漠不关心的爱。而正是她那些漠不关心的爱，养成了我自强自立的性格。
母亲今年已经53岁了，她还是像我小时候那样每天忙着下地，这已经成了她生命中的习惯。我们母女现在相处比较融洽，有些话有些事她即使做不到我心里去，我从来不会再去和她争论，因为我知道，她无论如何都是爱我的。