童年时，我最爱坐在大树下看爷爷与邻居下棋。其实，我并不懂下棋，我只是喜欢看爷爷抽水筒烟。下棋时，爷爷喜欢左手握着长长的烟筒，右手执棋。每思索下一步棋时，他会掏出一撮烟丝，用拇指摁一摁，点燃烟丝，对准筒口“噗”的一声，就会听见“呼噜呼噜”的声响。这时，我总会依在筒旁，聆听着那简单而美妙的“乐曲”，好奇之心，促使我泛起歪心，想偷走爷爷的宝贝。
机警的爷爷，绝不会让我得逞。爷爷为了转移我的好奇心，忙往烟管口轻吸一口，抬头故意喷出一圈圈烟雾，最后才安心地搁下棋子。当烟雾冉冉升起时，正是我最高兴的时候，因为我最爱用双手拍破爷爷的烟圈。烟圈散尽，我就会娇声地叫爷爷再来一口。于是，爷爷就会再吸一口，俯下身子，柔柔地吐出烟雾，目的是想我多拍破烟圈，多露出天真的笑容。这一个细节，伴我渡过了快乐的童年，而爷爷常因逗我快乐，经常在棋盘上输棋，被讥讽为“棋盲”。我深知爷爷并不喜欢这个名字，可是当他见到我拍破烟圈时的快乐，他的笑容比赢棋还高兴。
到我念大学以后，再不能天天看爷爷下棋，爷爷没有我这个“包袱”，我想棋技必然会进步不少，谁料他还是经常输棋。这让我十分惊讶，因为我晓知爷爷其实棋技相当了得。
直到有一次，我不打招呼偷偷回来，才戳穿这个谜。那天，我远远就看到爷爷在树下与人下棋，我悄悄钻进人群，只见爷爷一如往昔，左手握烟筒，右手执棋，不时往筒口一吸，吐出烟雾。就在这一刻，我发现爷爷走错了一步棋，那是懂得下棋的人决不会犯的错误。我正狐疑着，猛转头一看，惊愕万分，只见爷爷正看着烟圈冉冉升起，又把棋子放错了。后来，我方明白，爷爷常常惦记我，每当他抽烟吐出烟圈时，就想起我拍破烟圈的情景，所以常常输棋。
转眼，我已经出来工作，而爷爷已经爬满白发，眼睛变得模糊。夜里常听到爷爷痛苦的咳嗽声，眼见爷爷日渐消瘦，我们开始劝爷爷戒烟，可是爷爷坚决不愿意。迫于无奈，我只好把爷爷的烟筒埋藏起来。没有了烟筒，爷爷烟瘾来时，不得不用纸卷起烟叶，点燃，重吸一口，再一口，最后他自动丢弃。我笑了，就这样，爷爷成功戒了烟。
然而，在一个下着绵绵细雨的春天，爷爷安然离去。当父亲告诉我这个消息后，我连忙冒雨跑回家，眼睛里塞满痛苦的泪水。
岁月流逝，爷爷的烟筒我再不想藏起来，而是把它挂在我的房间里。在我想念爷爷的时候，总会把它拥在怀里。