从记事起，乡下祖父辈的人大都会抽旱烟，每人都会腰里别着或口袋里装着一支旱烟袋。如今，在古镇临涣街头的茶馆里，老人们依然是嘴上叼着烟袋，不时冒出一团团袅袅白烟。
旱烟袋，又称烟袋锅，通常为木制烟杆，可长可短，多为三十公分左右。一头安烟袋锅，一头安烟嘴。烟袋锅是金属的，白铝，或者黄铜，烟袋嘴多为陶瓷玻璃的，讲究的有青玉烟嘴，贵重的就是玛瑙翡翠的了。除此之外，旱烟袋还有一个重要组件——荷包，多为黑布缝制，也有皮质的，里面装搓碎的烟丝或烟末。
“忙里偷闲，吃碗茶去；苦中作乐，拿杆烟来。”劳心劳力了一辈子的乡村老人，抽袋烟或许就是他们的精神和物质的享受。五年间，我曾30多次去临涣茶馆，仔细观察你就能体会出老人们十分悠闲的恬淡。对于这些大多七八十岁的老人来说，只要生命不息，就会吸烟不止，我不清楚这一袋袋旱烟是否滋润了他们的生命，但我知道这是他们生活中的一部分。因此，我也就走进了老人们的内心世界，用一幅幅画面留住了这里历史文化基因的繁衍。